Жизнь доживая молча, в стороне
От городов, от войн, от революций,
Я часто думаю о той стране,
Откуда я пришел, чтоб не вернуться.

И в мыслях вижу села, и дома,
И виноградники, где солнца много,
Курчавый склон зеленого холма,
Большой платан и белую дорогу.

А дальше, за покрытою плющом
Оградою, незыблем и спокоен,
Виднеется провинциальный дом,
Который не был на земле построен.

Там самого себя я нахожу
Среди цветов и вьющихся растений
С бокалом блещущего льдом анжу,
С раскрытой книгой — томиком Монтеня.

И этот «я» — задумчивый старик,
Познавший сладость мудрого безверья,-
Искусство знает - жизни каждый миг
Исследовать бесстрастно и измерить.

Быть зрителем — то жребий для мужей
Прекраснейший. И зрит он благосклонно
Смятенье войн и ярость мятежей
Издалека, с высокого балкона.

В прохладном ветре слышен ангелюс,
Алеет пыль над светлою дорогой...
О, ясный вечер. Тщетно я стремлюсь
К прозрачности твоей, простой и строгой.

Монтень, Монтень... Земля твоих полей
Хранит мой след, бесцельный и тревожный,
Но мудрости насмешливой твоей
Отведал я непоправимо поздно.

Ах, я наследство промотал давно
Истории на лживом ипподроме...
Гуляет стужа в разоренном доме,
И ночь ползет в разбитое окно.

А ветер — он фанатик и схоласт,
Он весь насыщен яростью столетья -
Анафеме торжественно предаст
Вас, ямбы, порожденные сейчас,
Вас, запоздалого сомненья дети...