Варя Бурцева

* * *

О соцветия бьётся
Стеклянный дымок.
Вот и май.
Вот и всё.
Не пойму, как ты мог?

Крепко держит история дружбу
на вывих:
Я теперь и не знаю,
За что с тобой выпить.
Это всё? Я не знаю теперь,
Что и думать…

И сказать не могу я,
Для чего я кладу
На язык этот мякиш,
закончив обедать
За столом, где по блюду разложены беды,
И смыкаю, задумавшись,
челюсти гроба.

А война, мертвецами наполнив утробу,
Просто так отнимает живых у живых.
2022